什么是政治

想象一群素不相识的人，被放进了同一座大房子。

厨房只有一个，客厅只有一间，热水器也是共用的。

从住进来的第一天起，他们就绕不开同一件事：一起生活。

谁先洗澡？谁来扫地？垃圾袋谁倒？

没有人能独自决定——因为任何一个人的决定，都会落到所有人头上。

于是大家坐下来商量。这场商量，就是政治的雏形。

当商量变成约定，约定变成规则，规则被多数人遵守——你就看见了权力的轮廓。Fact

权力不一定是王冠，也不一定是枪。它可以是「谁说了算」这件事本身。

为什么需要规则？因为一百个人住在一起，没有规则，就只剩一百种争吵。

好东西总是有限，想要的人总是更多。

有人想早睡，有人想开派对；有人想存钱，有人想修屋顶。

分歧不是政治的缺陷，而是它存在的原因。

所以，什么是政治？

政治，就是人们决定「我们如何一起生活」的那门手艺。

它可能粗糙，可能优雅；但每个人都住在它的作品里。